一、朱红：日出江花红胜火

唐诗里最著名的颜色对仗，藏在白居易的一首小令里：

"红胜火"极言其艳，"绿如蓝"极言其深——一红一绿对举，短短十四字就是一幅完成度极高的设色小品。

霜叶红于二月花

杜牧则用颜色做了一次时间错位：以二月春花之红，写深秋枫林之红——秋色竟比春色更艳：

半江瑟瑟半江红

白居易暮色观江，残阳把江面劈成两半，一半碧色一半残红，是唐诗里最精确的"分色"观察：

二、青绿：客舍青青柳色新

青与绿，是唐诗送别与归途的底色。王维渭城朝雨之后，柳色被洗得发亮：

一行白鹭上青天

杜甫的绝句是唐诗中密度最高的"色彩构图"：黄、翠、白、青四色同框，两句诗就是一幅工笔重彩：

碧水东流至此回

李白的天门山，碧水与青山相对而出，青绿用出了山水的重量：

三、紫烟与金色：日照香炉生紫烟

紫，是唐代最贵重的间色。李白偏用它写庐山的仙气——紫烟一起，香炉峰便有了道教的呼吸：

夕阳无限好

金色的黄昏属于李商隐。一次驱车登原，他把晚照的绚烂与将逝写得同样彻底：

四、月白与雪白：千树万树梨花开

岑参把塞外八月飞雪写成江南梨花，白色完成了一次与杜牧"霜叶"互为镜像的时间错位：

中庭地白树栖鸦

王建写中秋月光，不提月字，只写月光把庭院"染"成的白：

床前明月光

而中国人最先学会的"白"，来自李白的月光与霜的一次混淆：

结语：诗人的调色盘

朱红、青绿、紫烟、月白——唐诗没有色号，却比任何色号都长久。下一次看晚霞、赏秋枫、望春江时，不妨默念一句应景的唐诗：你眼前的颜色，一千三百年前已被最好的诗人定过名。