一、岱宗夫如何：杜甫的泰山壮游

唐代士人远游，多在青年时期。开元后期，二十多岁的杜甫漫游齐赵，行至泰山脚下，写下平生第一首名作《望岳》——全程没有一个"望"字动作，却句句都在望：

"齐鲁青未了"五个字，用整片齐鲁大地装不下的一山青色，写尽泰山之大；"阴阳割昏晓"，山南山北被硬生生割成两个时辰，写尽泰山之高。而全诗最著名的"会当凌绝顶，一览众山小"，是青年人的登顶宣言——此刻他还没登上去，但那股劲儿，已经站在绝顶了。

二、飞流直下三千尺：李白的庐山

杜甫看山看的是气象，李白看山看的是奇观。同样是开元年间，李白初游庐山，在香炉峰下抬头，看见了中国诗歌史上最夸张的一条瀑布：

短短四句里藏着两次错觉：紫烟缭绕，香炉峰像一尊点着香的香炉；白练挂川，瀑布像一条从天上垂下来的银河。三千尺约合一千米，庐山瀑布实际落差远没有这么大——但李白写诗从不测量，他只负责把山河放大到你不敢眨眼。

三、大漠孤烟直：王维的塞上长河

开元二十五年，王维以监察御史身份出使河西凉州。从长安到塞上，一路走的是真正的"远游"——单车、属国、居延，孤身穿过大漠。于是有了那联被王国维称为"千古壮观"的十字：

"大漠孤烟直，长河落日圆"——大漠横平，孤烟竖直，长河蜿蜒，落日浑圆：横、竖、曲、圆四种线条，把塞上黄昏画成了一幅几何极简的中国画。看惯了江南烟雨的人，第一次读到这十个字，都会被那种空旷击中。国庆若去西北，戈壁日落时分，这联诗会自己浮上来。

四、欲穷千里目：名楼上的远望

唐代人远游，最爱登楼——楼是那个时代的观景台。三座名楼，三首绝唱，至今仍在门票上互相致意。最年轻也最狠的一座，是黄河边的鹳雀楼：

二十个字，写尽一整个黄昏：太阳沿山落下，黄河朝海奔去，一个向下的落日，一个向前的长河。而"欲穷千里目，更上一层楼"早已跳出观景，成为中国人鼓励自己往上走的第一名句。长江边，崔颢则在黄鹤楼上写下了被严羽推为"唐人七言律诗第一"的乡愁：

传说李白登黄鹤楼本想题诗，看到崔颢这二十八字，搁笔说了句"眼前有景道不得"。再往南，是赣江边的滕王阁——上元二年，王勃路过洪州，在阎都督的宴席上写下《滕王阁序》，其中"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"十四字，把江南秋天的黄昏定成了千古封面。三大名楼至今都是国庆热门景区，排队的人群头顶上，飘的都是这些句子。

五、霜叶红于二月花：深秋江南

国庆假期，恰逢深秋前哨，江南山色正要转红。把"秋天比春天还好看"这件事说破的，是杜牧的一次停车：

深秋红叶，本是凋零的前奏，杜牧却让它"红于二月花"——不是"红如"，是"红于"，比春花更艳。一句诗让"枫林晚"成为此后一千年中国人秋游的第一目的地。而在苏州城外，落第归乡的张继，则把旅途中最失意的一夜，写成了最著名的一夜：

月落、乌啼、霜天、江枫、渔火、钟声——六个意象叠出一整夜的失眠。寒山寺的钟从此敲了一千二百年，如今每年除夕，仍有人专程去苏州听那一声"夜半钟声"。

六、千里江陵一日还：最快的旅行

在没有高铁的年代，李白却留下过一首"速度之诗"。乾元二年春，他因永王案流放夜郎，行至白帝城忽遇赦免，掉头顺江东下，一日之间舟出三峡：

彩云间的白帝城是起点，千里外的江陵是终点，中间只有一日与两岸的猿声。这既是一段真实的顺流疾行，更是劫后重生的狂喜——重获自由的人，连船都是轻的。"轻舟已过万重山"，如今常被用来形容闯过难关之后回望来路的那种心情。三峡游轮至今仍是黄金周经典线路，过瞿塘峡时，甲板上念的就是这二十八个字。

结语：山河犹在，诗在等你

从泰山的青未了，到庐山的银河落；从塞上的长河落日，到江南的霜叶枫林——唐代诗人用双脚丈量山河，又用诗句把山河放大留给后人：你去或不去，那些地方都在诗里等你一千年了。这个假期，不妨带着这份名录出发——登顶时想想"会当凌绝顶"，看瀑布时念一句"疑是银河落九天"，拍落日照配文"长河落日圆"。山河是风景，诗是滤镜。